英超联赛历届冠军一览表

　　【独家授权连载】新乡旅美女作家胡曼荻纪事文集《白宫有请》

　　教皇驾到

　　天主教对大主教称为教皇，如皇帝般高高在上。不知为何美国有线电视台CNN对梵蒂冈教皇选举如此关注，整天都在连天累牍地播放和嚼舌，几个主播都飞到罗马，全程跟踪。CNN打的字幕是亚娱体育官方入口：这是最封闭的选举：关起门来，没有外人，没有媒体，没有手机，没有摄相，一切神秘而古老。连宣布结果都异乎寻常：白烟表明新大主教当选，黑烟表明选举没结果。这是西方的上层建筑。

　　黑烟从梵蒂冈烟囱里冒出来了亚娱体育app官网。等候的人都散了吧，暂时没有教皇。整个天主教群龙无首，看来这还要延续点时间。美国宪法骄傲的宣称，人们有信仰宗教的自由，可是，历届总统都要信个什么教，才能被认可。美国的爱国道德教育人生观都是在教堂里传播的。星期天连上帝都休息的日子，人们一大早去教堂报到。

　　这黑烟总让有觉得有些邪恶。就像小时候看到的故事书中，每当怪物出场，坏人露面时总有黑烟雾开道。选举有些故弄玄虚。有时候保持神秘感是必要的，人们都有窥癖症,越是神秘的东西越让人欲罢不能，夜不能寐。黑烟被放出几次，没有新一任的大主教诞生，梵蒂冈天主教总部的大门不会对外打开。这是一个规矩，天主教的神圣不可亵渎。

　　白烟袅娜地从西斯汀教堂的烟囱中冒出，两天两夜神秘封闭的选举，新一任教皇被选出。梵蒂冈一片欢腾，虔诚的教徒们来自四面八方，聚在圣彼得广场，举起蜡烛，庆祝欢呼。果然不是美国人当选。美国人喜欢拿大主教开玩笑，当一件事很久都没有出结果时，美国会嘲弄说：“又不是选教皇，怎么那么冗长没完没了。”

　　选教皇是个体力活。因为这教皇就像皇帝一样，是终生制的。一旦带上教皇的教冠，不到去见上帝的那天是不能随便摘下的。前一任大主教冷不防地撒手辞衔，甩手而去，令信徒们措手不及，愕然不已。要知道，这大主教虽然只是个教主，却是西方人的最高信仰，象征不限，他亚娱体育娱乐平台几乎相当于人们心中的那个耶和华，能和三位一体的神直接对话。

　　只是新一任的教皇似乎让人心中没有太多神秘感。他是一个平民教主：在布宜诺斯艾利斯时就自己搭乘地铁，爱上街跳一曲探戈，去罗马时坐经济舱。南美洲的阿根廷，还是发展中国家，第三世界，这教皇能赢得整个世界天主教徒们的信赖，成功入主，自然有其不寻常之处。CNN报道，他上任的第一天，就自己去取行李，果然要新政吗？

　　有人欢喜有人忧。不是所有的人都喜欢这主教平民化亲民主义。核心层的权力派们喜欢的是将教皇架起来，高高挂起，在云端之上俯瞰众生，普渡灵魂。他应该是高不可及、深不可测和触不能摸的。他是精神领袖，是思想寄托，是意识的最高境界。信徒们为之欢呼雀跃，心甘情愿为其赴汤蹈火，追随其步伐，在所不辞。

　　却不知民间的小天主教领们，做些不苟的举动，毁坏天主教盛名。费城的教育系统有三类学校：公立学校、普通私立学校和天主教私立学校，天主教的势力和影响力非同一般。但天主教系统时不时有丑闻传出，而且都是和猥琐男童什么的有关。一些神父心灵变态，被曝光后便颜面尽失，黯然辞职。

　　小时候曾读过的政治课本，明确地给宗教定义：宗教是统治阶级用来控制人们思想和意识的一种工具。现在查百度，解释说，“宗教是人类社会发展到一定历史阶段出现的一种文化现象，属于社会意识形态。主要特点为，相信现实世界之外存在着超自然的神秘力量或实体，该神秘统摄万物而拥有绝对权威、主宰自然进化、决定人世命运，从而使人对该一神秘产生敬畏及崇拜，并从而引申出信仰认知及仪式活动。”时间可以改变定义，让受教育者无所适从。

　　天主教教廷一面宣传新教主的亲民，又给新教皇Jorge Mario Bergoglio起一神圣的封号：圣号“弗兰西斯(Francis)”。弗兰西斯就任弥撒预定十九日举行，这一天是天主教的圣日：圣徒约瑟夫日(Feast of

　　St. Joseph)。所有的事情，加上“圣”字，便信徒们让顶礼膜拜，五体投地了。

　　不识庐山真面目，只缘身在此山中。这人间事事，还是不要深究为好。

　　相对自由

　　晚驱车，遇黄灯，急骤停，几欲头创。身边车辆都乖乖地趴着，等绿灯的开启。对黄灯这么敏感，源于那一脸横肉的美国教车教练的训诫：看到黄灯就要减速而不是冲过去。这世界没有绝对的自由，所谓自由都是相对的，必须是在秩序井然下。闯黄灯，更甚者红灯，便是违规，会被绳之以法。没有秩序，大街小巷会大乱，换来的只会是碰撞的伤痕累累。相对的自由换来的是平安无事。美国的红绿灯规则和天下无异。

　　一中国女孩走进我办公室。她问：“你们请人吗？” 我问：“你有美国的合法身份吗？”她答： “没有，我在读书，只有学生身份。” 我遗憾地说：“对不起啊，我们只能雇美国绿卡或公民。” 拒绝她，反而有些内疚。这便是美国，没有合法的雇佣身份，就没有择工的自由，更不可能追求上层建筑的出人头地。离乡背井的留学生，很难有合法的工作签证，打得只能是无法暴露在阳光下的黑工。自由没有平等，异国的法律，倾斜的是本国人，就算是在美国也没有完全的平等和自由。因工作缘故，每天看到的华人因没有合法身份而产生的无奈罄竹难书。

　　写的一篇文章，在下起名为《自媒体》，得意洋洋的孩子，被《北京晨报》刊登，改名为《没有微博的一周》。哪个题目才好？仁者见仁智者见智，编辑和作者的角度，有时截然不同。大编们都为了出彩，起一个有噱头的标题吸引读者无可厚非，这世界似乎已过了阳春白雪的日子，不再是事不关己高高挂起，人类变成了一个地球村，最重要的是大众口味，而不是三十年代上海滩上的小资情怀。

　　一部韩国电影《北逃》，讲述的是可怜的朝鲜人，冒着生死逃过鸭绿江，来到中国丹东，觉得到了天堂。要知道，朝鲜人民军对抓到的北逃国人，一般用铁链锁回去殴打到死。在高丽棒子们眼里，中国就是他们的美国，是自由和美好生活的象征。有比较才会有满足感，井底之蛙没有比较的烦恼，只要聒噪地宣称自己每天生存空间足够渊大就已满足。

　　朋友的朋友，一个福州人，偷渡来美，黑了美国十五年，好不容易拿到绿卡，喜出望外也归心似箭，立刻回中国探亲，所谓衣锦还乡。返回美国时，在海关被美国国安部官员带到小黑屋问话，然后刚到的绿卡不翼而飞，被海关官员收了回去。人倒是放了回来，给了他一张纸，解释说他可以上诉，如果能说服美国移民局，可以取回他的绿卡。

　　究竟为什么他的绿卡被没收呢？事出有因。他是通过一种特殊的庇护的手段拿到绿卡的。当初他在纽约聘请的律师楼，给他做了假文件，说他在母国没有信仰基督的自由，被宗教迫害，要求移民局批准他的绿卡申请。事实是，他在申请绿卡之前，根本不知道什么是基督教，被律师楼诱导，开始背诵条文，告诉他在法庭上怎样回答移民法官的问答。反正背诵中文就可以了，法庭上自然有翻译。他居然将那些教条背得滚瓜烂熟，蒙天过海，骗过法官，取得绿卡。

　　在海关时，国安局官员问他：你说受母国迫害，获得了绿卡。怎么又回国了？他无言以对。国安局的人又问他：原本帮你做申请的律师楼因为涉嫌做假文件被移民局审查了，你知不知道？他惊得下巴差点掉下来。海关官员于是得出的结论是：怀疑他因伪造文件而骗取美国绿卡，所以要暂时收走他的绿卡，除非他有证据来推翻官员的怀疑。

　　这便是一个人和他的绿卡故事。最后他的绿卡是不是被取回了，不得而知，应机会渺茫。没有问，因为没有兴趣。这和以前的卖国求荣又有什么区别？办理庇护还要回国的人，要什么自由？新闻报道是：美国联邦调查局(FBI)和警方在纽约做打击移民造假的大扫荡，唐人街多家律师事务所被查抄，数名律师因涉嫌庇护造假被起诉，难免牢狱之灾。知法犯法，自然没有逍遥人世间的自由，一朝为阶下囚是这些律者所始料未及的。

　　这世界原本就没有绝对，只有相对。事事如此，自由不过是其中一种。美国的自由，不过有时被无限夸大罢了。

　　本期编辑：王旭博

　　值班编委：董文胜

　　微信广告商务合作电话：0373-3833712 18637377696